Планета Ла-Металл медленно остывает, превращаясь в кусок безжизненного льда, и это дыхание смерти чувствуется в каждом кадре. В центре истории — Мэйтел, чей образ здесь ещё не обрёл ту привычную таинственную завершённость, что мы помним по «Экспрессу». Здесь она моложе, ранимее, но уже несёт на плечах груз решений, которые изменят всё. Мать, королева Промессиум, одержима спасением своего народа, но цена этого спасения — превращение живых людей в холодные машины, в металл, лишённый чувств. Это вечный конфликт миров Лэйдзи Мацумото: что важнее — вечная жизнь в виде винтика в механизме или короткий, но честный человеческий путь.
Мрачные коридоры дворца, метели снаружи и бесконечные размышления о том, где проходит грань между прогрессом и полной потерей души. Сестра Мэйтел, Эмеральдас, уже тогда была другой — резкой, решительной, готовой на бунт. Вокруг них не просто космос, а какая-то тягучая, оперная трагедия, где музыка (та самая симфония из названия) становится фоном для краха целой цивилизации.
Тут нет привычного драйва, сюжет движется неспешно, как тяжёлый поезд по рельсам, давая прочувствовать всю эту меланхолию и неизбежность. Постепенная механизация сердец выглядит пугающе буднично. Атмосфера пропитана фатализмом, но именно в этом и есть весь шарм — наблюдать, как рождаются легенды, как девочка в чёрном мехе начинает свой путь к звёздам, пока её родной дом погружается в вечную ночь. Это история о выборе, который всегда больно делать, когда на кону стоит будущее целой расы.
