Черный флаг с черепом на фоне бесконечной пустоты — зрелище, которое внушает либо дикий ужас, либо какую-то странную, щемящую надежду. Земля в этом будущем превратилась в сытое, но абсолютно гнилое место, где люди предпочли уютное рабство и бесконечное потребление малейшему проблеску воли. На фоне этой всеобщей апатии «Аркадия» кажется единственным островком настоящего, живого, пускай этот корабль и считается пиратским.
Харлок — фигура монументальная. Молчаливый мужчина со шрамом на лице, который не бросается громкими лозунгами, а просто делает то, что считает правильным, даже если против него ополчится вся вселенная. В нем нет наивного героизма, только тяжелая усталость и верность тем, кого уже не вернуть. Его команда — это сброд изгнанников и мечтателей, которые выбрали холодный вакуум вместо теплого стойла на родной планете.
Когда на горизонте появляются Мазоны, загадочные женщины-растения, становится понятно, что защищать Землю, вообще-то, некому. Правительство плевать хотело на угрозу, пока в бокалах есть вино. Конфликт тут не столько военный, сколько идейный: столкновение древней, неумолимой силы и одиночки, которому нечего терять. Атмосфера пропитана густой меланхолией 70-х, космическим одиночеством и тем самым пафосом, который сейчас уже разучились делать — без иронии, искренне и до боли серьезно. Это история о том, что свобода всегда стоит слишком дорого, но без нее всё остальное просто не имеет смысла.
