Черная бездна космоса, где-то на задворках галактики — и этот вечный силуэт «Аркадии», который не спутать ни с чем. В старых работах Лейдзи Мацумото всегда было некое странное, тягучее чувство одиночества, и этот эпизод не исключение. На борту корабля все идет своим чередом: бутылки саке, нелепые на первый взгляд споры экипажа, какая-то бытовая суета, которая внезапно обрывается, когда горизонт событий прорезает тень врага. Мазуоны снова где-то рядом, они как призраки, соткавшиеся из пустоты.
Харлок здесь, как обычно, немногословен. Весь сюжет держится на взглядах, на тяжелом молчании в рубке и на том, как медленно поворачиваются орудия главного калибра. Есть в этом какая-то честная романтика прошлого века — когда флаг с черепом на корме значит куда больше, чем любые приказы с Земли, погрязшей в комфорте и лени.
Интересно наблюдать, как авторы вплетают тайны самой «Аркадии» в ткань боя. Корабль будто живой, он чувствует опасность раньше людей. Когда начинается заварушка в астероидном поле, акцент смещается с чистой стрельбы на тактику и ту самую «волю», о которой так любят рассуждать герои этой вселенной. Это не просто космическая стрелялка, а скорее меланхоличный рассказ о том, что даже среди звезд нельзя убежать от своего прошлого и тех загадок, что заложил в обшивку твой лучший друг. Все это под аккомпанемент классической музыки и специфический визуальный стиль 70-х, который сегодня кажется странным, но чертовски атмосферным.
