Вечный холод космоса и лязг железных колёс по невидимым рельсам — вот и вся романтика, если смотреть со стороны. Мальчишка Тецуро верит, что на другом конце пути его ждёт спасение, механическое тело и конец всем земным страданиям. Рядом с ним Мэйтел, загадочная женщина в меховой шапке, чей взгляд тяжелее, чем кажется на первый взгляд. Она будто знает наперёд каждую остановку этого бесконечного маршрута, где на каждой планете — свои причуды, свои трагедии и своя версия того, что значит быть человеком.
Тут нет привычного глянца, только густой пар паровоза, разрезающий пустоту между звёздами, и личные драмы тех, кто отчаялся настолько, что готов променять плоть на вечные шестерёнки. Поезд не просто летит вперёд, он прошивает насквозь чужие судьбы. Пока Тецуро смотрит в окно на проплывающие мимо миры, становится понятно, что главный вопрос совсем не в конечном пункте, а в том, что останется внутри, когда билет будет использован. Это история о взрослении через утраты, грусть и случайные встречи, которые меняют всё быстрее, чем любая модификация тела. Глубокое, тягучее роуд-муви, где за каждым поворотом скрывается очередная горькая истина.