Глухая японская провинция, где-то в горах, отрезанная от суеты — классика, которая никогда не надоедает. Маленький городок Дзега сокращенно называют «старым» и «новым», и вот эта граница между ними ощущается буквально кожей. Воздух здесь не такой, как в мегаполисе, в нем витает густой аромат цветов и чего-то еще, едва уловимого, почти тревожного. Главный герой переезжает сюда с семьей и сразу попадает в этот липкий кокон гостеприимства. Все такие милые, вежливые, но за улыбками прячется какая-то недосказанность, которая давит на виски.
Есть в этом месте свои правила и легенды о волках, которые вроде как давно вымерли, но местные тени шепчутся об обратном. Огромная коса в руках хрупкой одноклассницы — не просто странный аксессуар, а предвестник того, что тихая жизнь закончилась, не успев начаться. Люди здесь исчезают, а загадочные красные маски мелькают в сумерках слишком часто, чтобы списать это на обычный фестивальный фольклор.
Атмосфера выстроена на полутонах и том самом ощущении, когда за спиной кто-то стоит, но стоит обернуться — и там только пустая улица под дождем. Странные запахи, манящие и одновременно пугающие, ведут героев туда, куда в здравом уме соваться не стоит. Это история не про прыгающих монстров, а про медленное погружение в кошмар, который спрятан за фасадом уютной деревенской идиллии. Когда грань между человеком и зверем стирается, остается только первобытный страх.