Бывает такое состояние, когда хочется просто выдохнуть и выключить суету большого города. Деревня Хитидзё — это как раз про это: место, где до ближайшего магазина нужно ехать на велосипеде, а в местной школе всего пять учеников, причем разного возраста и в одном классе. Когда туда приезжает Хотару из Токио, кажется, что она попала в какой-то другой мир, где время течет густо, как мед, и главная трагедия дня — это если автобус ушел раньше времени.
Тут не происходит ничего глобального, но в этом и весь смысл. Младшая Рэнге с её вечным «нянпасу» и философским взглядом на каждую козявку в траве, сестры Косигая, старший брат, который вообще не говорит — они просто живут. Ловят рыбу в ручье, пускают самолетики, ждут лета и искренне радуются первому снегу. Цвета в кадре такие, что почти чувствуешь запах прогретой травы и прохладу лесной тени.
Это история про те самые моменты, которые обычно пролетают мимо, пока мы уткнулись в телефоны. Здесь много тишины, много стрекота цикад и каких-то очень понятных, детских открытий. Никакого пафоса, только бесконечные каникулы, которые никогда не должны заканчиваться, и ощущение, что мир вокруг — огромный и добрый, даже если в нем всего одна автобусная остановка на всю округу.