Бывает такое странное чувство, когда хочется простого человеческого уюта, но чтобы вокруг обязательно творился какой-то контролируемый хаос. Вот это как раз та история. Главный герой рассчитывал на спокойную самостоятельную жизнь в старом пансионате, а в итоге влип в компанию, где один сосед — сомнительный мазохист, другая — вечно пьяная неудачница в любви, а третья мастерски манипулирует окружающими. И во главе всего этого стоит строгая бабуля с самоваром. Но самое главное — там живет та самая тихая девушка с книгой, ради которой можно стерпеть любой сумасшедший дом.
Визуально всё выглядит так, будто кто-то разлил на экран акварель и очень удачно это дело подсветил. Цвета сочные, детализация фона зашкаливает, а свет в комнатах такой теплый, что кожей чувствуешь старое дерево пола. Здесь нет какой-то дикой драмы или надрыва, всё строится на глупых ситуациях, неловких паузах и попытках парня просто заговорить с той, кто его вечно не замечает.
Диалоги забавные, местами даже слишком живые для обычного ромкома. Герои постоянно подкалывают друг друга, порой довольно жестко, но без злобы. В этом общежитии странным образом уживаются и первые влюбленности, и взрослые разочарования. Весь этот микс из книг, посиделок на веранде и постоянного шума создает ощущение, что ты сам заглянул к ним на чай и остался до утра, просто потому что там как-то по-настоящему.
