Знаете это чувство, когда возвращаешься в старый дом на лето, а там всё по-прежнему — тот же запах травы, те же скрипучие половицы и корова где-то на горизонте мычит ровно в то же время, что и три года назад? Вот и здесь так же. В этой глуши время застыло в каком-то очень правильном, уютном моменте. Девчонки из школы Асахигаока всё так же делят один класс на всех, хотя разница в возрасте у них приличная, и всё так же находят приключения в самых обыденных вещах. То флейту освоить надо, то за сачками бежать, то просто сидеть на мосту, болтая ногами.
Хотару, которая вроде как из города приехала, окончательно вросла в этот местный неспешный ритм. А маленькая Рэнге... ну, она всё такая же странная и замечательная, своим «Нянпасу» задаёт тон любому утру. Появились какие-то новые лица, чьи-то старшие сёстры или заезжие гости, но они не ломают общую картину, а просто добавляют новых красок в этот бесконечный цикл сезонов.
Тут нет каких-то резких поворотов или драмы. Просто свет падает на листву как-то по-особому, а звуки цикад заставляют почти физически почувствовать летнюю жару или, наоборот, прохладу осеннего вечера. Это история про то, как здорово бывает просто быть ребенком, когда весь мир ограничен соседним полем и ближайшим магазином сладостей, и этого — более чем достаточно для счастья. Тихая деревенская жизнь продолжается, и в этом её главная прелесть.