Бывает так, что талант становится не даром, а какой-то тяжелой ношей, которую колючий подросток тащит на себе через переезд в глухую провинцию. Здесь, среди лесов префектуры Окаяма, воздух совсем другой — густой, застывший, пропитанный зноем, где звук удара мяча о кожаную ловушку разносится неожиданно звонко. Главный герой уверен в своей подаче, он довел её до автоматизма, превратившись в идеальный механизм, но бейсбол — это ведь не только техника. Это всегда про двоих, про ту странную химию между питчером и кетчером, которую невозможно просчитать заранее.
Встреча с новым напарником ломает привычный ритм. Тут нет привычного пафоса спортивных достижений или криков о воле к победе, скорее — вязкое, психологическое противостояние характеров. Отношения строятся тяжело, через недомолвки, гордость и нежелание идти на компромисс. Солнце палит, тренировки изматывают, а дедовщина в школьном клубе только добавляет горечи в этот и без того непростой коктейль из амбиций и одиночества.
Это история про взросление, которое ощущается как физическая боль. Тишина между подачами порой говорит больше, чем бесконечные диалоги, а камера то и дело замирает на деталях быта, заставляя почувствовать этот летний застой. Здесь не ищут легких путей и не обещают мгновенного триумфа. Просто два парня пытаются найти точку соприкосновения, чтобы их «батарея» наконец заработала, не искря от взаимного раздражения. Весьма меланхоличное зрелище для тех, кто ищет в спорте не только голы и очки, но и живых, неидеальных людей.
