Бывает так, что заходишь в школьный кабинет, а там вроде ничего особенного и не происходит, но уходить совсем не хочется. Вот здесь точно такая же история. Главный герой Кёя — парень вроде обычный, спокойный, — волею случая оказывается заперт в тесном мирке школьного клуба, где правила диктуют девчонки, а логика порой вообще не работает. Тут нет каких-то великих свершений или спасения мира, только бесконечный чай, разговоры ни о чем и странные ритуалы, которые со стороны кажутся полным абсурдом.
У каждой в этой компании свои причуды. Мао, вечно командующая и кусачая, хоть и выглядит как ребенок, Сион с её шахматным гением и полным непониманием самых простых житейских вещей, Кирара, которая вечно что-то жует — всё это складывается в какой-то удивительно уютный хаос. Ощущение, будто подсматриваешь за чьей-то повседневностью через приоткрытую дверь. То они прически друг другу делают, то обсуждают всякую чепуху, а время летит незаметно.
Самое приятное тут — это ритм. Никто никуда не спешит, шутки пролетают легко, а подколки в адрес бедного Кёи выглядят даже как-то по-доброму. Это аниме для тех вечеров, когда хочется просто выдохнуть и почувствовать теплоту момента, не вникая в сложные сюжетные хитросплетения. Всё просто, мило и очень по-человечески: просто уютная комната, где всегда нальют чашку горячего чая, даже если ты попал туда случайно.
