Есть такое странное чувство дежавю, когда смотришь на старые фотографии городов, которых уже нет, но здесь всё иначе. Цзюлун в этой истории — не просто декорация, а слоистый, душный, перенасыщенный жизнью лабиринт, где прошлое и будущее завязаны в какой-то тугой узел. Стены домов буквально давят, в воздухе висит влажность и запах дешёвой лапши, а над всем этим нависает загадочная конструкция "Генелоа", обещающая идеальное завтра. Но героев, кажется, больше заботит перекур на балконе и тягучие будни в риэлторском агентстве.
Кудзирай и Кудо — они как будто идеально вписываются в этот хаос. В их отношениях нет привычной анимешной суеты, зато полно полутонов, неловких взглядов сквозь дым сигарет и странного чувства, что что-то здесь не так. Она пытается нащупать почву под ногами, а он — он просто есть, со своими привычками и прошлым, которое проглядывает сквозь бытовуху.
Это не совсем романтика в привычном понимании, скорее меланхоличный детектив чувств. Постепенно осознаешь, что за повседневными разговорами о арбузах или кофе прячется какая-то экзистенциальная дыра. Город меняется, картинка плывёт, а вопрос о том, что делает человека настоящим, встает сам собой. Очень затягивающая штука, если хочется чего-то взрослого, немного пыльного и по-хорошему странного.