Бывает так, что короткая прогулка за пределы привычного города превращается в нечто совершенно иное, стоит только завести мотор и позволить дороге самой выбирать направление. Знакомая всем путешественница на говорящем мотоцикле в этот раз оказывается втянута в историю, где за внешней безмятежностью скрывается странная, меланхоличная правда. Она просто хотела отправить письмо, обычное дело, но в этом мире даже самая простая просьба может обернуться встречей с прошлым, которое не очень-то хочет отпускать.
Пейзажи здесь тягучие, почти осязаемые, а природа кажется живой декорацией к мыслям героев, которые вечно куда-то спешат, хотя спешить, по сути, некуда. Всё пропитано этим особым чувством дороги — когда за каждым поворотом ждёт не экшен, а тишина и возможность всмотреться в детали. Девочка и её странный попутчик просто наблюдают, не пытаясь ничего исправить или сломать, ведь мир «прекрасен» именно в своём несовершенстве и хаосе.
Тут нет натужной драмы, скорее какое-то светлое одиночество, знакомое любому, кто хоть раз оставался один на один с пустым шоссе. История течёт неспешно, как река, и в этой неспешности кроется самый сок. Главное же не конечная точка, а те короткие мгновения, пока ветер бьёт в лицо, а солнце медленно садится за горизонт, оставляя после себя лишь длинные тени и тихий ропот двигателя.