Есть такая дорога, которая никогда не заканчивается, и на ней — странник с револьвером под плащом и говорящий мотоцикл. Это не совсем боевик и уж точно не типичное фэнтези, скорее череда странных, иногда пугающих зарисовок о том, как живут люди в своих закрытых мирках. Правило простое: три дня в каждой стране, и ни минутой дольше. Ровно столько нужно, чтобы увидеть суть, но не успеть привыкнуть или вмешаться в местное безумие.
Здесь не ищут правых или виноватых. В одном городе могут ценить человеческую жизнь выше всего на свете, а в соседнем — спокойно резать прохожих ради сомнительных традиций. Кино просто наблюдает, заваривает чай в лесу и чистит оружие, пока Гермес рассуждает о всяких глупостях в такт шуму мотора. Мир вокруг чертовски красив, пускай он при этом совершенно сломан и полон неоправданной жестокости.
Сюжеты здесь как притчи, которые забыли причесать для детей. Где-то за горизонтом всегда маячит новый город, новая нелепая стена или странный закон, а зрителю остается только смотреть на это отстраненным взглядом путешественника. Здесь уют соседствует с холодным металлом, а тишина лесных ночевок — с грохотом выстрелов, когда дипломатия внезапно дает сбой. Никаких ответов в конце пути не будет, только пыль дорог и очередной закат.