Дорога, верный говорящий мотоцикл Гермес и три дня на каждую страну — не больше и не меньше. Этого времени как раз хватает, чтобы разглядеть изнанку чужого уклада, но не успеть привыкнуть или, чего доброго, вмешаться в то, что веками работало без посторонних. Тут нет какой-то конечной цели, просто движение ради самого процесса, когда за очередным поворотом может оказаться город-библиотека, поселение, где люди буквально слышат мысли друг друга, или арена, где за право гражданства нужно проливать кровь.
Мир здесь вообще штука странная, местами жестокая и совершенно не стремящаяся казаться логичной. Кино просто наблюдает. Без лишнего пафоса, часто вообще без эмоций, просто глядя на то, как высокомерие, доброта или откровенное безумие переплетаются в судьбах случайных встречных. Завораживает именно эта отстраненность — когда вместо ответов получаешь новые вопросы, а вечерний костер и чистка револьвера значат куда больше, чем любые философские трактаты.
В этих коротких историях полно меланхолии, но она какая-то уютная, что ли. Вроде и понимаешь, что человеческая природа порой пугает, но за следующим холмом снова ждет рассвет, и пейзажи сменяют друг друга, превращая путешествие в бесконечную череду мгновений. Главное — вовремя завести мотор и ехать дальше, ведь мир прекрасен именно в своей изменчивости и мимолетности.