Ветер здесь никогда не стихает, он гонит токсичные споры Леса в сторону живых поселений, напоминая, что человечество давно проиграло в этой войне с природой. Мир после апокалипсиса — это не просто выжженная пустыня, а живой, дышащий и смертельно опасный организм, где гигантские насекомые Ому кажутся мудрыми богами на фоне суеты выживших людей. Главная героиня, девочка на легком планере, умудряется слышать этот гул земли там, где другие видят только угрозу и повод снова взяться за оружие.
Когда над мирной Долиной ветров нависает тень огромных боевых кораблей, становится понятно, что старые ошибки никого и ничему не научили. Снова попытки сжечь, подчинить, вырвать победу у эволюции, которая уже вынесла свой приговор. Но вся суть тут не в маневрах флотов, а в каком-то почти осязаемом чувстве хрупкости жизни — когда босиком по золотой траве или против ветра, лишь бы остановить безумие.
Это кино ощущается как старая, зачитанная до дыр книга, где на полях остались следы от пальцев. В каждом кадре чувствуется рука мастера: в том, как прорисована чешуя жуков, как задыхаются люди в масках и как отчаянно бьется сердце маленького княжества. Здесь нет однозначных злодеев, только запутавшиеся в страхе и амбициях нации, которые вот-вот уронят последние крохи цивилизации в бездну. Глубокое, вязкое и удивительно светлое полотно о том, что чистоту можно найти даже среди ядовитых грибов.
