Двое незнакомцев, лифт без кнопок и пустой бар, где тишину нарушает только стук бильярдных шаров. Старик и молодой парень оказались здесь одновременно, не помня, как именно они перешагнули порог, но правила просты: выйти отсюда можно лишь через игру. И ставка тут — совсем не деньги. Взгляд седовласого бармена не выражает ничего, пока он раскладывает треугольник, и это равнодушие пугает сильнее, чем любые угрозы.
Когда на кону стоит нечто запредельное, маски слетают моментально. Сначала это просто азарт, попытка понять, что происходит, но с каждым ударом кия по шару в воздухе отчетливо пахнет паникой. Всплывают обрывки памяти, какие-то лица, старые ошибки и дикое, животное желание победить любой ценой. Тут не до стратегий — в ход идут локти, зубы и самые грязные приемы, потому что проигрыш кажется чем-то окончательным.
Вся эта камерная история выстроена на тонком скрипе нервов. Пока игроки мечутся от агрессии к отчаянию, понимаешь, что бар — это всего лишь декорация, зеркало, в котором отражается всё то дерьмо, что люди привыкли прятать поглубже. Никаких лишних слов, только тяжелое дыхание и осознание того, что лифт в конце концов откроется, но вот куда он поедет — большой вопрос.
