Дождь здесь — не просто погода, а полноценный герой, который заставляет время замереть под крышей старой садовой беседки. Ученик, прогуливающий уроки ради набросков обуви, и странная женщина, заедающая шоколадом горькое пиво, встречаются именно в те дни, когда небо затягивает тучами. Между ними — огромная социальная пропасть, разница в возрасте и куча невысказанных проблем, но в этом маленьком зеленом уголке посреди ревущего Токио всё это почему-то перестает иметь значение.
Синкай здесь превзошел сам себя в плане визуала: каждый блик на воде, движение листвы и капли, стекающие по стеклу, проработаны до какого-то болезненного реализма. Но картинка не перетягивает одеяло на себя, она скорее помогает прочувствовать эту щемящую тишину между двумя одиночествами. Герои почти не говорят о важном, всё считывается через жесты, взгляды и затяжные паузы.
Это история о том, как трудно иногда сделать первый шаг к другому человеку, когда почва под ногами превращается в скользкую грязь. Финал бьет наотмашь именно из-за накопленной недосказанности. Короткий метр, который оставляет после себя долгое послевкусие сырости и надежды, что когда-нибудь тучи все же разойдутся. Главное — успеть научиться ходить самостоятельно, пока не закончился очередной ливень.
