Бывает такое странное чувство, когда вроде и ждешь праздника, а в воздухе уже пахнет чем-то тревожным. Школьный фестиваль, который должен был стать триумфом и точкой соприкосновения, на деле превращается в начало конца. На сцене всё звучит слаженно, гитара Харуки льется в унисон с клавишными Казусы и голосом Сэцуны, но за пределами этих аккордов — сплошной туман из недосказанности. Это не типичная история про любовный треугольник, где всё решается простым выбором, тут всё тоньше и больнее.
Зимний воздух буквально пропитан этим предчувствием неизбежного разрыва. Герои пытаются быть честными, но искренность получается какой-то неуклюжей, ранящей всех вокруг. Видно, как каждый из них запутался в собственных желаниях и обязанностях перед другими. В какой-то момент музыка перестает быть просто хобби и становится единственным способом выразить то, о чем страшно говорить вслух.
Градус драмы здесь не выкручен на максимум ради слез, он нарастает постепенно, как холод под кожей. Тишина между репликами порой говорит больше, чем сами диалоги. Финал фестиваля — это лишь отправная точка, после которой остается только гадать, как они будут смотреть друг другу в глаза, когда последние ноты White Album стихнут в пустом актовом зале. Снег начинает падать именно в тот момент, когда прятаться от правды уже не получается.