Мир пустой, выжженный и какой-то неестественно тихий, хотя на экране постоянно что-то взрывается или лязгает. Человечество давно сбежало на Луну, оставив за собой лишь руины, заросшие сорняками, и бесконечную войну прокси-сил. За людей сражаются андроиды из отряда YoRHa — холодные, стильные, в этих своих повязках на глазах. Против них — жестянки, машины, которые по идее не должны ничего чувствовать, но почему-то начинают имитировать человеческий быт, строить семьи и задавать дурацкие вопросы о смысле бытия.
2B и 9S постоянно спускаются на поверхность, выполняют приказы, рубят металл в капусту, но чем дальше, тем сильнее всё это напоминает какой-то зацикленный кошмар. Вроде бы просто экшен, но за каждым углом поджидает меланхолия. Кадры иногда замирают, давая рассмотреть ржавчину на деталях или свет, пробивающийся сквозь облака. Музыка тут вообще отдельная история, она буквально вшита в повествование, задает тон всему этому странному танцу смерти.
Это не просто перенос игры на экран, а скорее попытка посмотреть на знакомую трагедию под другим углом. Куклы пытаются быть людьми, марионетки рвут нити, а правда оказывается куда грязнее, чем отчеты командования. В воздухе постоянно висит вопрос — а ради чего вообще всё это затевалось, если вокруг только песок, руины и старые записи о тех, кто давно исчез. Напряжение копится медленно, через диалоги и мелкие детали, пока не становится совсем тошно от осознания масштабов этой цифровой лжи.