Бывает такое странное ощущение от города — вроде всё как везде, но воздух словно наэлектризован чем-то чужеродным. В Сакурадзине это чувство никогда не проходит, да и странно было бы ожидать обратного, когда вокруг натурально бродят демоны-ёкаи, пытающиеся ужиться с обычными людьми в тени огромных столбов сакуры. Магия здесь — не пафосное спасение мира, а какая-то бытовая суета, перемешанная с драками на улицах и бюрократией в мэрии.
Химе носится со своим шарфом, пытаясь соответствовать статусу, пока остальные разруливают последствия очередных «приветов» из другого мира. Тут всё держится на каком-то честном слове и кулаках. В «Песне цветов» картинка прямо-таки дышит: линии живые, порой дерганые, но в этом и есть весь кайф. Бои выглядят так, будто аниматоры сами ловили драйв, когда их рисовали — никакой стерильности, только чистая кинетика и искры.
Всё это вечное противостояние с теми, кто хочет нарушить хрупкий баланс, ощущается не как трагедия, а как еще один чертовски длинный день в очень странном месте. Персонажи постоянно переругиваются, едят, тусуются в офисе и просто живут, пока город вокруг них норовит то ли расцвести, то ли окончательно развалиться на куски из-за разломов в пространстве. Атмосфера цепляет именно этим — ощущением, что ты просто пришел посмотреть на чей-то чужой, безумный, но очень уютный дом.