Война не закончилась в обломках сектора Молний, она просто сменила декорации, сползла с орбиты вниз, в океанские глубины и заснеженные просторы Земли. Джазовые импровизации всё так же бьют по нервам, но теперь в них слышится больше скрежета и обречённости. Исаак и Дэрил — два калеки, два заложника собственных амбиций и технологий, продолжают этот бесконечный танец, где грань между человеком и машиной окончательно стирается.
Здесь нет романтики полётов, только тяжёлое давление воды, ледяной ветер и фанатизм, который пугает посильнее любых мехов. Секта Южного Креста вносит свой специфический колорит: их присутствие делает конфликт ещё более грязным и многослойным. Это уже не просто противостояние Федерации и Зиона, а какая-то общая агония, где каждый выживает как может, цепляясь за рычаги управления.
Второй сезон получился коротким, кусачим, с бешеной динамикой, когда некогда перевести дух, а картинка буквально сочится агрессией. Кадры сменяются как в лихорадочном сне, оставляя после себя привкус пороха, соли и какой-то безнадёжной тоски по мирному небу, которого эти герои, кажется, уже никогда не увидят. Всё стало сложнее, злее, и финал тут — лишь очередная пауза перед новым витком безумия.
