Лето, старая секретная база и это липкое чувство вины, которое никуда не уходит, даже когда ты уже совсем взрослый. Фильм не пытается просто пересказать то, что было в сериале, он скорее как старый фотоальбом, который открываешь спустя время. Те же знакомые лица в «Супермиротворцах», только взгляды стали тяжелее. Мемма всё так же улыбается с экрана, оставаясь тем самым призраком прошлого, который и объединяет, и одновременно не дает забыть о боли, застывшей в тот злополучный день у реки.
Дзинта, Анару, Поппо — они пытаются написать письма, высказать всё то, что застряло комом в горле. Это странное ощущение, когда вроде бы всё сказано, но нужно проговорить еще раз, чтобы наконец отпустило. Кадры сменяются: вот они маленькие и босые, а вот уже сидят в кругу, пытаясь справиться с эхом своего детства. Картинка очень сочная, солнечные блики на траве и вечерние сумерки передают ту самую атмосферу уходящих каникул, когда понимаешь, что завтра всё будет иначе.
Это история о том, как тяжело прощаться по-настоящему. Фильм дарит шанс еще немного побыть в той самой компании, послушать шум цикад и почувствовать, как дрожит голос, когда произносишь имя потерянного друга. Никаких резких поворотов, только тихая грусть и тепло, которое остается после того, как гаснет экран и огни фейерверка растворяются в ночном небе. Самое время просто посидеть в тишине и вспомнить свой собственный невидимый цветок.
