Бывает такое странное чувство, когда вроде всё наладилось — работа, съёмная квартира в большом городе, взрослая жизнь, — а внутри всё равно какая-то пустота. Макото как раз из таких. Постоянные звонки от отца, на которые не всегда хочется отвечать, просто потому что будни затягивают, а разговоры ни о чём кажутся лишними. Это очень короткая, почти мимолётная история про то, как незаметно мы отдаляемся от тех, кто нас вырастил, и как старая кошка может стать единственной ниточкой, связывающей прошлое с настоящим.
Тут нет какого-то закрученного сюжета или экшена, всё держится на деталях. На том, как падает свет в пустой прихожей, как звучит голос в телефонной трубке и как трудно иногда сделать первый шаг навстречу родителям, когда кажется, что вы уже совсем разные люди. Макото пытается строить свою судьбу отдельно, но семейные узы — штука тонкая, они не рвутся, а просто растягиваются, заставляя однажды оглянуться назад.
Макото, её папа и верная кошка Мии — вот и весь мир этого эпизода. Макото уехала, папа остался в старой квартире, а время неумолимо идёт вперёд. Совсем немного времени на экране, но успеваешь прочувствовать эту тихую грусть по детству, которое ушло, и осознание того, что близкие не вечны. Всё очень буднично, жизненно, без лишнего пафоса, зато с тем самым ощущением искренности, которого часто не хватает в больших сериалах. Просто взгляд со стороны на самую обычную жизнь.
