Мир уже давно превратился в серую, вымокшую под вечным дождем свалку, где за ржавыми остовами городов рыщут те, кого называют мусорщиками. Группы выживших цепляются за остатки цивилизации, почти позабыв, что когда-то над головой было что-то, кроме свинцовых туч. В центре этой безнадеги — старый мечтатель, который сквозь кашель и усталость несет в себе странную память о встрече с маленькой девушкой-роботом из заброшенного планетария. Она всё ждала посетителей, пока мир вокруг рушился, и её наивная вера в то, что звезды всё еще светят где-то там, за завесой облаков, оказалась заразительнее любой логики.
В этом полнометражнике история Юмэми и ее Звездного странника обретает финал. Это не боевик о постапокалипсисе, а скорее тихий разговор о том, что делает нас людьми даже в конце времен. Старик, ставший своеобразным проводником знаний для детей, которые никогда не видели солнца, пытается передать им эту хрупкую надежду. Скрежет металла, холодный ветер и тихий голос механической куклы, бесконечно повторяющей заученные фразы о небесных светилах, складываются в какую-то щемящую, светлую грусть.
Здесь нет попыток развлечь зрителя экшеном — только длинные тени, пыль старой оптики и ощущение, что чудо возможно, даже если оно заключается просто в возможности еще раз взглянуть на проекцию Млечного пути. История о том, как важно не дать погаснуть последнему огоньку внутри, когда снаружи окончательно воцарилась тьма. Это глубоко личное путешествие сквозь память, где прошлое и настоящее сплетаются в один бесконечный рассказ о звездах.
