Дождь здесь не прекращается никогда — ядовитый, серый, бьющий по руинам мертвого города. Пустота кварталов, где давно нет жизни, только дроны-убийцы рыщут в тумане, выискивая цель. Главный герой, обычный «мусорщик» в поисках хоть чего-то ценного, забредает в старый универмаг и находит там не склад еды или запчастей, а нечто совершенно бессмысленное в этом умирающем мире. Девушку-робота, которая ждала посетителей тридцать лет.
Она не понимает, что человечество почти уничтожено. Юмеми продолжает свою программу: улыбается, тараторит о созвездиях и пытается починить проектор в местном планетарии. Весь конфликт строится на этом странном контрасте — грубый, пропахший порохом выживший и наивный автомат, чей мир ограничен стенами звездного зала. Тут нет эпичных битв, только тихие разговоры под скрип механизмов и вечный шум ливня за окном.
Это история про искру света в абсолютной темноте. Маленький робот хранит мечты о небе, которое люди сами же и закрыли плотными тучами. Пока герой пытается просто протянуть еще день, Юмеми дарит ему целую вселенную, пускай и просто спроецированную на облупившийся потолок. В какой-то момент начинаешь забывать, что она лишь набор схем, и просто смотришь, как двое одиночеств застыли в шаге от неминуемого финала.
