Бывает такое странное чувство в груди, когда первая любовь — это не прогулки под луной, а постоянное соревнование с чьей-то спиной. Хина всё время куда-то бежит, пытается соответствовать, вечно догоняет парня, который старше и, кажется, вообще находится в другом измерении. Обычная школьная суета, коридоры, набитые подростковыми секретами, и это вечное ожидание чуда, которое вот-вот должно случиться. Но жизнь штука вредная, и вместо взаимности подсовывает случайные встречи, неловкие диалоги и Котаро — друга детства, который всегда рядом, ворчит, подкалывает, но смотрит как-то совсем не по-дружески.
Всё закручено вокруг простых вещей: записки, фестивали, глупые обещания, данные когда-то давно. Здесь нет громких драм с надрывом, зато полно мелких колкостей и искренней неловкости, когда не знаешь, куда деть руки при встрече. Хине приходится выбирать между призрачной мечтой и тем, кто видит её настоящую, со всеми капризами и провалами. Атмосфера пропитана этим предчувствием перемен, когда детство кончается, а взрослая путаница в чувствах только начинается. Тёплый свет заката в классе, тишина после звонка и тихий вопрос, повисший в воздухе — иногда достаточно просто остановиться, чтобы наконец заметить того, кто действительно ждёт.