Кии — металлический идол

Бывает такое странное чувство от старых OVA-сериалов девяностых — когда в кадре вроде бы привычное аниме, но нутро у него тягучее, как мазут, и холодное. Тут как раз такая история: серая индустриальная Япония, где за блеском поп-сцены прячется какая-то совсем неуютная машинерия. В центре — девочка-робот, застывшая кукла с пустым взглядом, которой дед перед смертью оставил странное завещание. Чтобы стать настоящим человеком, ей нужно завести тридцать тысяч друзей. Звучит как завязка для приторной современной комедии, но на деле это оборачивается мрачным триллером про одиночество и то тотальное отчуждение, которое бывает только в мегаполисе.

Сюжет тут не спешит, он скорее обволакивает. Постоянно всплывают какие-то военные разработки, зловещие корпорации и поп-идолы, которые больше похожи на манекенов, чем сама главная героиня. И Кии — она ведь совсем не похожа на боевых гиноидов из того времени. Она какая-то хрупкая, угловатая, потерянная среди этих бесконечных проводов и бетонных коробок. Атмосфера давит, музыка пробирает до костей, а визуальный стиль выдает ту самую детализацию, которую сейчас почти не встретишь.

Всё это крутится вокруг простого вопроса: а что вообще делает нас живыми? В мире, где искренность продается миллионными тиражами, робот, пытающийся понять человеческие чувства, выглядит самым честным существом. Это медленное, местами тяжелое зрелище, которое оставляет после себя странное послевкусие дорожной пыли и чего-то безвозвратно утерянного. Никакого яркого экшена ради экшена — только странная, ломаная история о поиске души в металлическом корпусе под неоновым светом рекламных щитов.