Есть в старых OVA восьмидесятых какая-то особенная, тягучая жуть, которую сейчас в меху уже не завезти. Это не про спасение мира в сияющих доспехах, а про холодную, почти осязаемую ненависть и технологии, похожие на проклятие. Сюжет выдергивает обычного парня из привычной жизни, швыряя его в кресло пилота огромной машины, но радости тут ноль — только страх и осознание, что ты лишь деталь в чужой игре.
Зеораймер выглядит величественно и пугающе одновременно, как древнее божество, проснувшееся не вовремя. Вокруг плетутся интриги организации «Теккая», бывшие соратники рвут друг другу глотки, а грань между человеком и инструментом стирается окончательно. Главный герой — не герой в привычном смысле, он загнан в угол, и его связь с напарницей, тихой и загадочной девушкой, кажется единственным, что еще держит реальность на плаву.
Атмосфера тут тяжелая, густая. Кадры залиты неоновым светом и мрачными тенями подземелий, а бои поражают не скоростью, но какой-то фатальной мощью. Когда этот монстр из стали поднимает руку, кажется, что сам воздух начинает вибрировать от напряжения. Никаких розовых соплей и надежд на светлое будущее — только лязг металла, запах озона и ощущение надвигающейся катастрофы, которую уже не остановить. Настоящий олдскул, где за каждым кадром чувствуется рука художника, а не холодный расчет.