Ночь на Галактической железной дороге: Фантастическая дорога в звёздах

Бывает такое кино, которое не просто смотришь, а в него как будто проваливаешься. Тут история начинается с тихого городка, где одинокий парнишка Джованни тащит на себе совсем не детские заботы — мать болеет, в школе дразнят, вечные подработки. Всё серое, пыльное, обыденное. Но вдруг — бах! — и ты уже вместе с ним и его единственным другом Кампанеллой летишь в поезде прямо сквозь созвездия.

Это очень странное, тягучее приключение. Пейзажи за окном вагона меняются, за бортом проплывают то какие-то доисторические птицеловы, то следы древних цивилизаций. Самое необычное — персонажи нарисованы как коты, и этот выбор художников придает всему происходящему какой-то совсем уж запредельный, сюрреалистичный оттенок. Вроде бы сказка, но в воздухе постоянно висит предчувствие чего-то неизбежного и немного пугающего.

Музыка Дзэнитиро Синодзуки только подчеркивает это состояние транса. Герои ищут истинное счастье, рассуждают о жертвенности, встречают случайных попутчиков, которые то появляются, то исчезают в пустоте. Здесь нет привычного экшена, только бесконечный путь по рельсам из света. В какой-то момент грань между сном и реальностью окончательно стирается, оставляя после себя щемящее чувство светлой грусти, которое сложно внятно объяснить словами. Это просто нужно прожить вместе с ними до последней остановки.