Ночь на Галактической железной дороге

Бывает такое кино, которое не просто смотришь, а в него проваливаешься, как в какой-то тягучий, странный полусон. Здесь всё начинается с тишины, с этого ощущения одиночества в маленьком городке, где Джованни — совсем еще котенок, по сути, — вынужден взрослеть слишком быстро. Тяжелая работа в типографии, вечная тревога за маму, насмешки сверстников… И вдруг всё это замирает, когда на холме, под светом звезд, перед ним возникает этот поезд. Тот самый призрачный экспресс, идущий по Млечному пути.

Внутри — Кампанелла, единственный друг, и бесконечные вагоны, летящие сквозь пустоту космоса. Это не приключение в привычном смысле, это скорее созерцание. За окнами проплывают то фосфоресцирующие пейзажи, то странные фигуры ловцов птиц, то палеонтологические раскопки прямо в пустоте. Всё пропитано какой-то светлой грустью и ощущением чего-то запредельного, что невозможно потрогать руками.

Музыка здесь вообще отдельная история, она вклинивается в ритм колес и заставляет замереть. Через весь этот сюрреализм проступает вопрос о том, что такое настоящее счастье и на что готов человек ради другого. До самого конца не покидает чувство, что эта поездка — прощание, тихое и неизбежное, как сам свет далеких звезд. Тот случай, когда анимация восьмидесятых выдает такую глубину, которую сейчас и не встретишь, — без спецэффектов, просто через атмосферу и тишину.