Бывают такие вещи, которые смотрятся не глазами, а каким-то внутренним чувством, и эта история про Кэндзи Миядзаву — как раз из таких. Это не просто биография писателя или очередная сказка, а странный, местами ломаный и дико визуальный трип в голову гения, который видел мир совсем не так, как обычные люди. Главный герой тут — антропоморфный кот, вечно растрепанный, нелепый, живущий где-то на грани между реальностью и своими фантазиями о космосе, полях и музыке ветра.
Вместо привычной плавной анимации здесь какой-то безумный микс стилистик: резкие мазки, почти детские наброски, вдруг сменяющиеся детальными пейзажами. Это отлично передает то состояние, когда идеи бьют ключом, а окружающие смотрят на тебя как на сумасшедшего. Он пытается учить детей, возится в грязи на полях, пишет стихи, которые никто не понимает, и все это пропитано какой-то светлой печалью и ожиданием чего-то огромного.
Тут нет четкого сюжета в привычном понимании, скорее поток моментов. Смерть близких, вечный поиск гармонии, грозы, превращающиеся в симфонии — всё это сваливается на зрителя без предупреждения. Очень личное, искреннее и визуально смелое кино, которое оставляет после себя странное послевкусие, будто ты сам на мгновение увидел искры в траве и услышал голос звезд, а потом просто пошел пить чай в сумерках.
