Бывает так, что самое важное произносится слишком поздно — когда за дверью уже ничего нет. В этом мире существует почта, которая доставляет письма от мертвых. Тонкие конверты, в них слова, которые не успели сорваться с губ, или, напротив, те, что таились годами. Разносит их Фумика — странная девочка в форме почтальона с огромным посохом, вечно серьезная и какая-то... застывшая. У неё есть напарник, говорящий посох Канака, который болтает за двоих, пока хозяйка беспристрастно вручает весточки из небытия.
Эти письма не всегда приносят утешение. Скорее наоборот — в них голая правда, часто злая, отчаянная или пугающая. Кому-то прилетает признание в любви, кому-то — проклятье, а кто-то узнает тайну, которую стоило бы забрать в могилу. Сюжет мотает из стороны в сторону: вот вроде бы школьная драма, а через минуту уже тяжелый триллер с привкусом железа на языке. Самое странное здесь не сама мистика, а люди, которые остаются жить с этими письмами в руках.
Сама Фумика тоже не так проста, как кажется на первый взгляд. За ее холодным взглядом и автоматизмом движений кроется своя история, которая потихоньку просачивается сквозь рабочие будни. Это не та история, где всё объяснят по полочкам. Это скорее лоскутное одеяло из чужих жизней, обрывов памяти и того самого чувства, когда почтовый ящик вдруг хлопает в пустом подъезде. Без лишнего пафоса, просто тихая, местами жуткая изнанка человеческих недомолвок.
