Последняя фантазия 7: На пути к улыбке

После Сражения с Сефиротом мир не стал прежним, и это чувствуется в каждом кадре. Вместо триумфа — выжженные пустоши Краеугольного города, где люди пытаются собрать свои жизни по кусочкам среди руин. Воздух будто пропитан безнадегой, а по улицам ползет «Геостигма», медленно убивающая тех, кто выжил в небесном огне. Это не героический эпос, а скорее тихий, болезненный взгляд на последствия катастрофы через глаза Дензела — мальчишки, которому пришлось повзрослеть слишком рано.

Тифа пытается держать планку, обустраивая быт в Седьмом небе, но за ее улыбкой скрывается тяжесть, которую не спрятать за барной стойкой. Клауд где-то на периферии, вечно терзаемый призраками прошлого и чувством вины, которое не дает ему просто быть рядом. Тут нет масштабных битв на полчаса, всё строится на мелких деталях: вязком ожидании звонка, заброшенных стройках и страхе перед неизвестной болезнью.

История ощущается как мостик, заполняющий пустоту между финалом оригинальной игры и «Детьми пришествия». Она пропитана тем самым духом оригинальной семерки, где за магией и технологиями всегда стояла простая человеческая драма. Ощущение утраты здесь почти физическое, оно липкое и неприятное, но именно через него пробивается слабая надежда на то, что завтра все-таки наступит. Это не про спасение мира, а про попытку спасти хотя бы одного человека, когда всё вокруг рушится.