Та самая липкая жара, когда асфальт пахнет пылью, а стрекот цикад забивает все мысли — вот с этого всё и начинается. Обычный парень с камерой в руках просто хотел снять что-то своё, сохранить мгновение, но летняя ночь решила подкинуть сценарий покруче любого кино. Вспышка, грохот у моста, и вот уже реальность идёт трещинами, а в жизни компании друзей появляется Итиха. Она странная, слишком яркая для этих сонных холмов и явно что-то недоговаривает, но когда тебе семнадцать, разве это имеет значение?
Весь этот замес с видеокамерой и съёмками фильма в сарае — лишь повод, чтобы просто быть рядом. Воздух буквально дрожит от несказанных слов, случайных взглядов и той самой неловкости, которая бывает только на каникулах. Кто-то влюблён безответно, кто-то отчаянно ревнует, а кто-то просто пытается понять, почему сердце заходится при виде «иностранной» гостьи. Синева неба здесь кажется бесконечной, а вечера тянутся медленно, будто само время даёт шанс успеть признаться, прежде чем всё закончится.
Местами это выглядит как типичная история про подростков, если бы не странные гаджеты и ощущение погони где-то на периферии. Но за фантастическим фоном прячется чистая ностальгия — по времени, когда самым важным было дождаться заката на берегу и не упустить ту, что пришла буквально из ниоткуда. В конце концов, лето всегда уходит, оставляя после себя только засвеченную плёнку и привкус чего-то терпкого. Было это на самом деле или всё просто причудливый сон под шум вентилятора? Ответ где-то там, между кадрами.