Небо давно перестало быть безопасным, а остатки человечества (точнее, того, что от него осталось) ютятся на летающих островах, пока внизу рыщут жуткие Звери. История начинается как-то странно, тихо, почти уютно, несмотря на висящий в воздухе запах конца света. Главный герой — последний человек, проснувшийся от долгого сна в мире, где его вид стал лишь легендой. Теперь его работа — приглядывать за «складом оружия», который на поверку оказывается группой маленьких, слишком живых и пронзительно искренних девочек-фей.
Они смеются, едят сладости и мечтают о пустяках, прекрасно зная, что рождены только для одного — взорвать себя ради защиты этих самых островов. В этом аниме нет пафосного героизма, зато полно какой-то щемящей, бытовой нежности. Вечно синие волосы Кутори, кухонные споры, тяжесть мечей, которые больше самих воительниц. Весь сюжет — это медленное угасание надежды, переплетенное с попытками просто быть счастливыми здесь и сейчас, пока не пробил час.
Тут не будет чудесного спасения в последнюю секунду. Только тихие разговоры на крыше под закатным солнцем, обещания, которые невозможно сдержать, и ледяное осознание того, что за каждую минуту покоя заплачено слишком высокой ценой. В какой-то момент понимаешь, что вопрос из названия — это не просто строчка, а честный диалог со зрителем, который уже знает финал, но все равно продолжает смотреть на эти улыбки сквозь ком в горле.