После событий на острове время как будто сорвалось с цепи. Бессмертный сущность, когда-то бывшая просто камнем или мхом, теперь выглядит как человек, но внутри всё намного сложнее. Прошло сорок лет, и этот груз прожитых жизней чувствуется в каждом движении. Второй сезон начинается с какого-то странного, почти тягучего одиночества на заброшенном берегу, где Фуши пытается просто... замереть? Но мир не дает покоя.
Появляются новые лица, старые враги — эти жуткие Стучащие — стали хитрее, они теперь не просто нападают, а буквально вытравливают всё живое вокруг. В сюжете всплывает некая секта, Послушники, которые возвели существование главного героя в культ, и это добавляет какой-то неприятной, липкой реалистичности. Политика, вера, страх перед неизвестным — всё смешалось.
Анимация стала чуть другой, чувствуется смена студии, но дух остался прежним. Это всё ещё история о том, как тяжело оставаться собой, когда ты постоянно меняешь формы и теряешь тех, кто стал дорог. Путешествие продолжается, и оно становится всё более масштабным, уходя от личной драмы к вопросам выживания целых городов. Постоянное ожидание боли и короткие вспышки тепла — вот что тут главное.