Сначала кажется, что это просто очередная история про школьные будни, ну, знаете, эти бесконечные парты, закаты и неловкие паузы. Но потом появляется Ураба. Странная девчонка с ножницами в нижнем белье и челкой, за которой вообще не видно глаз. Она спит на переменах, ни с кем не общается, а главный герой, Цубаки, делает одну глупость — пробует её слюну, оставленную на парте. Звучит дико? Да, пожалуй. Но именно с этого момента начинается какая-то необъяснимая магия, завязанная на странной "слюнной связи", которая покруче любых клятв в верности.
Тут нет привычной романтики с приторными признаниями под сакурой. Всё завязано на физиологии и каком-то первобытном, почти инстинктивном уровне. Атмосфера пропитана летом, ленивым зноем и этим специфическим хрустом ножниц. Рисовка под старину, напоминающая девяностые, только добавляет густоты происходящему. Это сериал про фетиши, которые почему-то выглядят не пошло, а искренне. Ураба учит Цубаки (и всех вокруг) понимать чувства через вкус, через ритуалы, которые со стороны кажутся полным безумием.
Взаимоотношения строятся не на словах, их тут вообще порой не хватает, а на ощущениях. Передача капли на пальце — это целый интимный мир, закрытый для посторонних. Не стоит ждать тут динамичного сюжета или ответов на все вопросы "почему так". Это просто нужно прочувствовать, как тот самый странный сон, который забываешь сразу после пробуждения, но послевкусие остается на весь день. Странная, липкая и тягучая история о первой близости, которая бывает гораздо сложнее, чем просто держать кого-то за руку.
