Пожалуйста, учитель!

Бывает такое странное состояние — замирание, когда время будто останавливается и мир вокруг замирает. У Кеи это не просто метафора, а реальная болезнь, выбивающая из жизни на месяцы. И вот, сидишь себе ночью у озера, пытаешься прийти в себя, а тут из воды выплывает... нечто. Или некто. Загадочная женщина с копной рыжих волос, которая на следующий день вдруг оказывается новой классной руководительницей.

Тут закручивается классическая, казалось бы, комедия положений, но с каким-то очень уютным, ламповым привкусом начала нулевых. Спешка, нелепые оправдания перед друзьями, фиктивный брак, чтобы не выгнали из школы и не депортировали с планеты. Да, Мизухо — инопланетянка, но ведет себя временами куда человечнее и растеряннее, чем окружающие её люди. Постоянные прятки в шкафу, общие завтраки под присмотром вредного шерифа-контролера и вечное лето в кадре.

В воздухе постоянно висит это ощущение недосказанности. Вроде бы всё на виду, но герои постоянно спотыкаются о собственные чувства. Взрослая женщина, которая толком не знает, как себя вести, и парень, застрявший в теле подростка из-за своих «пауз». Здесь нет лишнего пафоса, просто история о том, как два одиночества пытаются ужиться в одном доме, попивая «Почти Поти» и надеясь, что никто из соседей не заглянет в окно в самый неподходящий момент. И всё это под стрёкот цикад и мягкое свечение мониторов космического корабля, спрятанного где-то неподалеку.