Бывает так, что футбол — это не только про мяч и ворота, а про какую-то странную, почти осязаемую связь между братьями. Какеру всегда был в тени Сугуру, своего гениального брата, который на поле творил что-то запредельное. А сам младший... ну, он просто застрял где-то в менеджерской рутине, пряча свой талант за страхами и какими-то внутренними затыками. Но жизнь — штука резкая, она не спрашивает, когда бить наотмашь. Один трагический момент, одна авария, и всё переворачивается.
Тут сюжет не про обычное спортивное превозможение, а про то, как нести чужую мечту, когда она буквально вшита в тебя. Постоянное ощущение присутствия кого-то другого в своей игре, эти странные вспышки мастерства, которые Какеру сам от себя не ожидал — в этом есть что-то мистическое и даже жутковатое. Школьные будни, тренировки до седьмого пота и девочка-футболистка Севен, которая видит в парне то, чего он сам боится признать.
История затягивает именно этим нервом. Как будто смотришь, как человек заново учится дышать, только вместо воздуха — футбольное поле. Это не просто спокон про победы, а какая-то глубокая, местами очень грустная штука про наследие. Тот случай, когда спорт становится единственным способом поговорить с тем, кого уже нет рядом, и доказать, что рыцарь на поле — это не просто красивый титул.