Ведомство по делам мёртвых ONA

Где-то на границе между «уже всё» и бесконечным залом ожидания находится очень странное место. Туда попадают те, чья жизнь оборвалась не по плану, и вместо ангелов с арфами их встречают госслужащие в строгих костюмах. В Шиякушо не спрашивают о смысле бытия, тут всё гораздо прозаичнее: заполните бланки, укажите причину смерти, пройдите в нужную очередь. Атмосфера пропитана этим специфическим холодком казенного учреждения, где за каждым столом сидит кто-то со своей историей — порой нелепой, порой такой, что ком встает в горле.

Симура, который вечно улыбается этой своей пугающе вежливой улыбкой, кажется идеальным винтиком системы. Но чем дольше смотришь, тем отчетливее чувствуется: здесь у каждого — и у тех, кто за стойкой, и у тех, кто пришел за печатью в один конец — за душой прячется какая-то недосказанность. Папки с делами копятся, люди проходят мимо, а вопросы о том, почему кто-то застрял в этом чистилище подольше других, остаются висеть в воздухе. Никакого пафоса, просто тихий шелест бумаги и осознание, что за чертой бюрократия никуда не девается.

Сериал задевает именно этой будничностью трагедии. Вроде и короткий метр, а после каждой истории хочется просто посидеть в тишине. Не потому, что страшно, а потому, что слишком уж жизненно — если так вообще можно сказать про офис для мертвецов. Без лишних слов, без ярких спецэффектов, чисто на нерве и странном ощущении, что где-то там нас тоже ждет аналогичная анкета.