Небо чужой планеты, где грань между реальностью и симуляцией давно стерлась в дымке форсажного следа. Это история не столько про сражения с непонятными захватчиками из портала, сколько про странную, почти болезненную связь пилота и его самолета. Рей Фукаи, человек, которому среди людей места не нашлось, доверяет только своей «Вьюге» — высокотехнологичному истребителю, обладающему чем-то вроде собственного холодного разума. Вокруг идет бесконечная война, штабы строят планы, а там, в кабине, пульсирует только ритм перегрузок и тихий шелест бортового компьютера.
Здесь нет привычного героического пафоса. Вместо него — неуютная пустота, гул двигателей и затяжные кадры полета, от которых кружится голова. Враг невидим, он подстраивается, мимикрирует, пытается понять человеческую природу, пока сами люди в этой мясорубке превращаются в простые придатки к электронике. Физика полета, детализация каждой заклепки на обшивке, тяжелое небо планеты Фея — всё работает на ощущение полной отстраненности от земных проблем.
Сюжет буксует в экзистенциальных вопросах, заставляя гадать: кто же на самом деле ведет этот бой? «Вьюга» защищает своего пилота или просто использует его как необходимый компонент системы? Дружба с майором Буком кажется единственной ниточкой, связывающей Рея с реальностью, но и она тонет в бесконечном цикле вылетов и перехватов. Это очень холодное, отстраненное и невероятно красивое зрелище для тех, кто готов созерцать, как металл обретает подобие души в бесконечной синеве.