Быть школьным идолом — задача не из легких, особенно если ты даже не подозреваешь о своем статусе. Сей Ханда искренне верит, что вся школа его ненавидит, хотя на деле за каждым углом прячутся толпы обожателей, готовых пасть ниц перед его талантом каллиграфа. Это классическая история о катастрофическом недопонимании, где любая попытка главного героя отгородиться от мира воспринимается окружающими как жест нереальной крутости или загадочного аскетизма.
Вокруг бедного парня постоянно крутятся какие-то странные личности: самопровозглашенные фанаты, соперники и просто те, кто интерпретирует его испуганные взгляды как суровую решимость. Атмосфера тут пропитана абсурдом — пока Ханда мучается от паранойи и ждет подвоха от каждого встречного, вокруг него невольно строится настоящий культ личности. Вся эта кутерьма с «Ханда-силой» выглядит одновременно нелепо и очень жизненно, ведь мы часто видим в людях совсем не то, что там есть на самом деле.
Тут нет привычного пафоса или драмы, только бесконечный каскад неловких ситуаций и попыток прожить обычную школьную жизнь, когда тебя по ошибке записали в боги. Постоянная игра на контрасте между внутренним миром дерганого подростка и тем глянцевым образом, который дорисовывает толпа, создает какой-то особый драйв. Кажется, парню просто хочется, чтобы его оставили в покое, но судьба (и сценаристы) распорядилась иначе, втягивая его в новые уровни общественного признания против воли.