Проект Кей: Семь историй. Потерянный маленький мир — По ту сторону клетки

Честно говоря, эта часть «Семи историй» бьёт по больному сильнее прочих, потому что здесь даже не про магию или драки кланов, а про тот самый возраст, когда мир кажется слишком тесным. Ята и Фушими — вот они, еще совсем зеленые, неприкаянные, ищут куда бы приткнуться в этом странном футуристичном городе, где за неоновым блеском прячется какая-то тотальная пустота. Это история о том, как завязывается дружба, которая позже превратится в искреннюю ненависть, и как двое подростков пытаются выбраться из «клетки» своих ожиданий и страхов.

Атмосфера тут вязкая, местами неуютная, отлично передающая это чувство потерянности в большом мире. Кадры сменяются плавно, музыка давит на нужные рычаги, а колючий характер Сарухико раскрывается с новой стороны. Видно, как он мечется, как ему тесно в рамках обыденности, и как искра, вспыхнувшая между ним и Мисаки, становится единственным, что вообще имело смысл.

Тут нет долгих предисловий, зрителя просто бросают в гущу их общих тайн и недомолвок. Важно не то, что они делают, а то, как они смотрят на этот мир — с вызовом и одновременно с какой-то детской надеждой, которая, как мы знаем по основной ветке, скоро разобьется вдребезги. Всё-таки есть в этом эпизоде что-то пронзительное, что заставляет по-другому взглянуть на их вечное противостояние в будущем.