Китай где-то в середине девяностых — это совсем не то, что мы привыкли видеть в глянцевых заставках. Грязноватые улочки, вечный дым от сигарет, кассетный рок и та самая странная смесь надежды с полнейшей неопределенностью. В центре всего этого — кампус академии искусств, где кучка студентов пытается понять, как вообще рисовать, если мир вокруг меняется быстрее, чем сохнет краска на холсте. Кто-то спорит о Дали и Пикассо, кто-то просто хочет найти нормальную подработку или выпить пива, пока не выгнали.
Рисовка тут специфическая, грубая, почти карикатурная, но именно она передает этот дух времени. Нет никакой вылизанности. Герои влюбляются, ссорятся, предают свои идеалы ради комфорта — или наоборот, упираются рогом, пытаясь доказать, что их видение чего-то стоит. Это история не про успех, а про процесс взросления, когда мечты сталкиваются с реальностью рынка и бытовухой.
Тут много длинных диалогов о жизни, которые могут показаться затянутыми, но в них и есть соль. Сквозь дымку ностальгии проглядывает нерв поколения, застрявшего между традициями и наступающим капитализмом. Получилось кино про поиск себя, где вместо ответов — просто куча вопросов и размазанный по палитре уголь. Самое то, чтобы почувствовать ту эпоху без прикрас.