Знаете, в этой истории есть какой-то странный, почти осязаемый холод альтернативных пятидесятых. Пока две сверхдержавы меряются ракетами и амбициями, в тени секретных полигонов разворачивается нечто куда более тонкое и, пожалуй, неуютное. Это не просто рассказ про космос — это про одиночество в тесной капсуле, где компанию тебе составляет не герой нации, а «ресурс» с клыками и бледной кожей.
Взаимоотношения главных героев строятся не на громких словах, а на общих секретах, на фоне постоянного страха и давления системы. Лев — обычный парень, мечтатель, которому доверили приглядывать за Ириной, девушкой-вампиром, ставшей подопытной в гонке за звездами. Между ними возникает та самая химия, которая мешает выполнять приказы, когда понимаешь, что для высшего руководства вы оба — лишь пыль под колесами прогресса.
Сеттинг пропитан сигаретным дымом, запахом керосина и искренним восторгом перед неизведанным небом. Но за романтикой полетов прячется колючая проволока и предвзятость. Здесь нет пафосных сражений, зато полно взглядов украдкой и тихих разговоров по душам. Атмосфера получилась густая и немного меланхоличная — как раз для тех, кто любит истории, где человечность важнее идеологии. И всё это под пронзительную музыку, которая заставляет верить, что даже в ледяной пустоте можно найти что-то теплое.
