Бывает так: живешь в соседних квартирах с самого детства, ходишь в одну школу, а между вами — глухая стена. Она — идеальная отличница, гордость класса, вся такая правильная и недосягаемая. Он — ну, обычный парень, который разве что в своих странных фантазиях чувствует себя уверенно. Казалось бы, пересечений ноль, если бы не одна случайность, обнажившая то, что обычно прячут за семью замками.
Тут нет привычной романтики с розовыми лепестками. Всё куда тоньше и одновременно острее. Обычная примерка странного девайса превращается в своего рода договор, где границы дозволенного постоянно сдвигаются. Это история про доверие, которое рождается в самых неподходящих условиях, и про то, как через боль или дискомфорт люди внезапно начинают слышать друг друга по-настоящему.
Атмосфера постоянно балансирует на грани — вроде бы и неловко, и щеки горят, но оторваться сложно. Нана открывается с совершенно иной стороны, сбрасывая маску примерной девочки, а Каору… он просто оказывается рядом, готовый разделить эту странную тайну. В этих коротких эпизодах столько невысказанного напряжения, что слова особо и не нужны. Просто двое подростков, которые нашли способ сбежать от реальности в свой закрытый мир, где правила устанавливают только они сами.