Знаете это странное чувство от старой фантастики, когда будущее кажется пыльным, громоздким и каким-то щемяще грустным? Вот здесь именно такая история. За окном вроде как 2025 год, человечество вовсю обживает Марс, но триумфом это не назовешь. В центре всего — не герои в сияющих доспехах, а уставший конструктор, который когда-то потерял самое дорогое и теперь просто доживает свои дни в тени собственных несбывшихся амбиций и ржавеющего металла.
А потом с красной планеты прилетает нечто. Огромный, несуразный, по-настоящему пугающий монстр, который превращает Токио в полигон для выживания. Режиссер Дзюн Авадзу сотворил нечто невероятное для середины нулевых — этот проект делался практически в одиночку, и в каждом кадре чувствуется эта фанатичная любовь к старым фильмам про кайдзю. Картинка зернистая, серая, с каким-то осязаемым весом каждой детали.
Когда в дело вступает старая разработка профессора — гигантский робот Мироку — это не выглядит как пафосная битва из блокбастеров. Это скорее болезненное столкновение прошлого с неизбежным. Скрежет шестеренок, тусклый свет приборов и ощущение, что за спасение мира придется платить по счетам, которые давно пора закрыть. Мрачная, короткая, но очень честная работа о том, что от старых призраков порой приходится отбиваться сталью.