Честно говоря, после просмотра остается странное ощущение: будто сам пробежал кросс по всей Японии, заглядывая в заброшенные школы и пустые парки развлечений. Синкай снова берется за свое — небо, облака, невозможная детализация — но здесь всё как-то жестче, приземленнее, что ли. История начинается с какой-то нелепой встречи на дороге, из-за которой жизнь обычной школьницы летит кувырком. Загадочный парень ищет двери там, где их быть не должно, и вот уже реальность начинает трещать по швам.
Самое цепляющее тут — не мистика с гигантским червем, а именно чувство утраты, разлитое в воздухе. Заброшенные места, которые когда-то были полны людей, тишина руин и этот странный трехногий детский стул, который носится по экрану, добавляя абсурда в общую тревожность. Путешествие Судзумэ — это не просто погоня за говорящим котом-трикстером, это попытка закрыть старые раны, причем буквально.
Музыка от Radwimps ложится на картинку идеально, без лишнего пафоса, просто подчеркивая моменты, когда героям становится по-настоящему страшно или одиноко. Весь этот дорожный трип через всю страну ощущается живым — с перекусами в сомнительных местах, случайными попутчиками и ночевками где придется. Нет ощущения сказки, скорее какой-то магический реализм, где за каждой старой дверью может прятаться катастрофа, а ключи находятся в самых болезненных воспоминаниях. Получилось масштабно, но при этом очень интимно.
