Буллбастер

Бывает так: гениальный инженер строит огромного робота, грезит подвигами, а на деле попадает в пыльный офис маленькой фирмы. Где вместо пафосных речей — счета за топливо, вечная нехватка запчастей и строгий учет каждой потраченной гайки. Здесь не спасают мир в сияющих доспехах, тут просто пытаются выжить на острове, кишащем странными тварями, стараясь при этом не вылететь в трубу в конце финансового квартала.

Команда в этом балагане подобралась та еще — суровые мужики, вчерашние студенты и бухгалтерия, которая страшнее любых монстров. Огромный «Буллбастер» выглядит внушительно, но когда каждое движение пилота заставляет начальника хвататься за сердце из-за возможных убытков, пафос как-то сам собой улетучивается. Чудовища лезут из всех щелей, пахнет соляркой и дешевым лапшичным обедом, а победа над врагом порой ценится меньше, чем удачно списанные налоги.

Вся эта офисная возня на фоне локального апокалипсиса — штука на редкость правдивая. Герои спорят, косячат, пытаются уложиться в дедлайны и не быть съеденными, пока за окном разворачивается не то производственная драма, не то суровая мех-повседневность. Никакой магии, только голый энтузиазм против сурового капитализма. Иногда кажется, что победить бюрократию куда сложнее, чем завалить огромную тварь посреди порта. Всё держится на честном слове и куче синей изоленты.