Бывает же такое — сидишь за партой, а весь мир сужается до соседнего стола, где щурится и забавно морщит носик девчонка, в очередной раз оставившая очки дома. Каэдэ Комура теперь вроде как официальный навигатор для вечно потерянной Миэ. То тетрадку ей придвинет, то поможет разглядеть меню в столовой, а сам при этом краснеет так, будто не расписание объясняет, а в любви признаётся. Ситуация максимально житейская, но из-за близости лиц и постоянных случайных касаний воздух в классе буквально искрит.
Эта история не про какие-то великие свершения, а про короткое расстояние между людьми. Миэ без своих диоптрий становится совершенно беззащитной и доверчивой, она заглядывает Комуре прямо в глаза, пытаясь хоть что-то сфокусировать, и совершенно не осознаёт, как сильно бьётся в этот момент его сердце. Тут зашкаливает какая-то особенная нежность, смешанная с неловкостью подростковых будней.
Рисовка тут отдельный разговор — всё переливается, бликует, камера выписывает странные пируэты, подчёркивая каждый жест и взмах ресниц. Порой кажется, что визуалом пытаются передать то самое туманное, немного расплывчатое восприятие мира, в котором живёт героиня. Получается уютно, местами чересчур ярко, но очень искренне. Просто два школьника, один из которых стал чьими-то глазами, а другой — центром маленькой вселенной.